Direcciones pasadas

10698524_572494056210811_5198131276531314941_n

Arte: Mirjam Appelhof

Darling, te acordás del vestido rojo que nunca compré?

Pues hoy me calzaría perfecto.

Está tibio, como cuando te añoro.

Voy descalza, por un sendero en el bosque

Que desemboca  a la playa.

El viento apenas mece mi cabello

Y hamaca mis recuerdos.

Esos que no viví,

Pues no han sucedido.

Aún.

Y me pregunto,

-Como desde hace años-:

Se puede extrañar lo que no se ha vivido?

Tengo una fábrica de recuerdos

Que flotan en mi cuarto azul,

Mientras miro el cielorraso blanco,

Y mi cuerpo yace horizontal y de espaldas al suelo.

Me resguardo de no caer por ese agujero debajo de la cama

Que amenaza tragarme todas las noches.

No quiero perderme en algún lugar

Que me deje muy lejos de vos.

Te respiro, y escucho tu silencio que ya es mío.

Hemos llegado al horizonte,

Yo con mi vestido rojo y mis pies desnudos,

Vos con esa lejanía que tienen los sueños etéreos,

A punto de esfumarte

O a punto de convertirte en esa persona

Que da la vuelta por la esquina

Caminando en direcciones pasadas.

Bar Sangrila

08-08-31-segorbe1-ernest descalsPintura: Ernest Descals

Otra vez se me hizo condenadamente tarde. La primavera no sólo venía asomando sino que llegó a puerto sin ruidos ni estampidas, al menos en mi universo de dos por dos. Pero está aquí. Lo sé, porque mientras muerdo la colilla del cigarrillo por terminar, pasa un procesión de muchachitas adolescentes desfachatadamente coloridas, a medio vestir, destempladas y ruborizadas, como capullos de rosas abriéndose al día, cantando no sé qué; rumbo al parque.

Las esquivo como puedo, la calle que solía ser mía en otros tiempos, ha sido invadida por decenas de individuos apurados, que miran hacia abajo mientras se comunican tecleando algo en esos raros “aparatejos” nuevos. Yo no los necesito. Para qué? Con el único que me comunico es con diosito, y eso solo algunas veces; cuando el sol entibia mis sienes y el alcohol ya empieza a fundirse con la sangre que galopa atravesando los obstáculos que encuentra hasta llegar al corazón maltrecho y oscuro, que porfía por seguir latiendo.

Es tarde y estoy condenado. Se me fueron el otoño y el invierno, se escurrieron las primaveras anteriores; y yo sin poder volver a ponerme esa camisa rosa cuadrillé que la mataba de emoción.

Esa primavera, iba por las tardes caminando por la vereda de la sombra, un rato antes de las seis, engominado, estiradito y brilloso, con un poco de eau de toilette, zapatos recién lustrados, los pantalones arriba –donde deben estar-, y la camisa cuadrillé recién planchada y con las ballenas sujetando el cuello para que no se doble. Mi presencia casi joven, casi imponente, casi cierta, con esa media sonrisa de costado y en el otro extremo, el Parisienne humeante.

Entrecerraba los ojos y como junándola le decía “Buenas” con voz áspera. Y ella moría, o hacía que moría. Bajaba la mirada y en silencio iniciábamos el camino que iba al centro de cuatro por tres cuadras, y frente a la plaza  -al lado de la comisaría- nos esperaba el cura y su misa, en donde yo le pedía a diosito que ella me quisiera.

0001

Pintura: Ernest Descals

Y me quiso. Fue en primavera, y duró hasta la otra primavera, casi a duras penas. Pocas palabras y ningún verso, pisé la banana por enésima vez y no me lo perdonó. Perdí para siempre el aroma a violetas que desprendía de su cuello erguido y largo, ese que yo solía descubrir con mi mano derecha y besar apenas apoyando los labios.

Hoy no hay primaveras para mí, por no saber si hace frío o hay viento. Desde el bar Sangrila, todo se ve marrón, como el color de las sillas de madera gastadas y de las mesas redondas y enclenques; como el color de los pisos de mosaico, y como el de las paredes. Marrón oscuro y absurdo que venda mis ojos y me ata a esta esquina, sin dejarme huir de mis demonios. El dulzor de la caña se mezcla con el tabaco amargo, y una lágrima interna y salada se cuela en ese menjunje atroz que atraviesa mi garganta.

Salgo dejando deudas y la promesa de volver a besar la botella. Prendo otro cigarrillo y se me da por dejarme acariciar por el día, sentado en un banco blanco de la plaza junto al arenero. Los viejos como yo, caminan despacio y cabizbajos, llevando bolsas verdes y ecológicas,  mientras se quejan de los treinta y cinco pesos que sale renovar el DNI, de que el Pami está cortado, y que a los viejos los asaltan y les pegan.

Yo no sé nada de eso, la poca salud que tengo me permite vivir aletargado, mientras asesino estaciones y vomito maldiciones en los oscuros tugurios del pueblo.

Una mariposa blanca me revolotea. Será diosito? Ojalá venga pronto a buscarme y pueda disfrutar de meses de eternas estaciones tibias, una detrás de otra, paseando con mi camisa rosa, mientras la tomo de la cintura y le digo que esta vez es cierto.

A la sombra del sauce

014_zoloto_oseni

Yaroslav I. Zyablov

Bailemos,

El amor no acaba aquí

Ni perece suspendido

En el tiempo que ha durado

Esta eternidad

Que mi cuerpo efímero desconoce.

Saquemos esa pista musical

Del cajón que cerramos en otoño

De un siglo pasado.

Guiáme entre pasos y acordes,

Suaves frases susurradas,

Éxtasis que enciende la corriente

Desde mis oídos hasta tus pies.

Sos esa casa soleada y con patio,

Donde nunca pude volver.

Con olor a romero y canela;

Una cocina gentil y abundante,

Repasadores de hilo blanco colgados al sol,

Utensillos de madera y sartenes doradas,

Hojas, fotos y estampillas en el escritorio,

Ocres poemas sin terminar,

Repisas encorvadas de lecturas por venir.

Sos el verano que asoma tibio y tímido,

Entre hojas nuevas que estallan

De verde , resinas y savia.

Y el aroma a hierbas silvestres

Que entrelaza sus dedos

Con el arrullo del agua

Que choca contra las piedras

Que descansan a la sombra del sauce.

Bailemos,

Mientras encuentro el camino de regreso,

Al continente perdido al otro lado de este río,

Atravesando el océano,

Donde el agua salada

Castiga los acantilados

Y el mar es tan negro y profundo

Como el vacío de una existencia sin vos.

Bailemos

Mientras las letras de ese boleto

Para el tren con asientos azules

Que parte desde la estación abandonada con tejas rojas,

Son  embestidas por el tiempo

El mismo que hoy ya no me permite volver.

87_zheltye_listbya_u_sinej_vody

 Yaroslav I. Zyablov

 

 

Medias tintas circulares

10606582_732471033472818_8569908715272933756_n

Cristina Nguyen

La espera.

Pérdida inmediata del tiempo entre los dedos.

Píos emergen desde una maraña indescifrable de ramas secas.

Inundan el silencioso atardecer con estridentes melodías.

El pasto húmedo sigue su curso vertical y se estira hacia el cielo.

Insiste. Se doblega. Resiste.

Las plegarias se caen. La lluvia cesa. Los errores devoran. El domingo asesina.

La primavera se atreve, y se asoma a través de algunos gajos.

El invierno se repliega y deja su desnudez al descubierto.

El tiempo circular. Circular como una sierra. Cortante, frío. Extenso como el mar.

El mar que toca mis pies. Donde cayeron mis plegarias dejando huellas en la arena.

Sigue leyendo

Detalles cotidianos -o el arte de escribir divagaciones sin luz-.

still moments in teal (2)

Arte: Jeremy Mann

Nada que decir. Mis ansias de fabricar palabras se esconden detrás de breves líneas que simulan ser poesías. Descaro total, incongruencia absoluta;  culpas y vergüenzas anidadas en un matorral de ideas que no alcanzan a nacer. Escribo, corrijo, abandono.

Pasado el mediodía, los silencios se esconden detrás de los kilómetros que se deslizan debajo de mis zapatillas. Cuento números, minutos que suman cuartos de hora, completo los sesenta minutos y los sobrepaso, mientras el corazón bombea pidiendo por más aire.

Ridículamente pienso que mato a mi mente. Mi mente piensa en ella misma, claro, y  sigue absurdamente -luego de tantos intentos de asesinato- vivita y coleando, hablando desde tempranas horas sin permiso ni descanso.

Ahora que mi cuerpo descansa de correr y mi mente no está ni cerca del agotamiento, me enfrento a su insistente energía.

Se corta la electricidad y queda mi alma en penumbras. El silencio se acrecienta convirtiéndose en un gigante que abarca todo el salón, mientras la luz de la tarde corre hacia la vereda de enfrente. Prendo una vela, y resalta la estampa del arcángel Uriel.  Salida de dónde? Del interior de un libro que llevaba años sin hojear. Imposible recordar su procedencia ni el por qué de semejante adquisición, si el Universo ya sabe que no molesto ni a los santos con pedidos cotidianos.

A falta de música, suena el repiquetear de las teclas de la máquina de escribir, que estampa éstas y otras incoherencias mientras mi mente salta por detrás metiendo uno y otro bocadillo. Yo ajena, dejo que mis dedos y ella se batan a duelo.

Necesito vacaciones.

Los Angeles

Arte: Jeremy Mann

El vecino de arriba, el del primero C, que hasta hace unos minutos miraba los “Argento” a todo vapor, se ha encontrado con que el destino y una falla en la cooperativa eléctrica lo han dejado sin programación. Estimo que andará dando vueltas entre la heladera y la mesada, o que tal vez se echó una siesta tardía.

A una cuadra y diez metros, el quiosquero sigue en su actitud diaria: sentado mirando hacia la pared lateral mientras  la radio a pilas replica las noticias vía amplitud modulada. Nada cambió su ecosistema de dos por dos, su afirmación de que la cuadra está terrible, la gente trastornada y que la especie humana vive amenazada y en vías de extinción se ve reforzada por la falta de luz artificial. Ya son las seis de la tarde y aún le quedan seis diarios locales por vender. Luego iré yo, sobre las ocho y le pediré uno, y el dirá que “la gente hace cada cosa!”.

En la calle es hora pico. Dudo de la validez de esta expresión, será pico por cima? En fin, las calles están aturdidas por vehículos con mamás –algunos papás- y con chicos interactuando en el interior. Cada individualidad mimetizada con su destino inteligente –llámese Android o similar-.

Ha vuelto la luz y me llama a las tareas. La balanza que vuelve a pesar los gramos exactos de semillas, mientras las rueditas de cereales de colores se escapan de la bolsa.

Son momentos, pinceladas, vaguedades, detalles, granitos de acontecimientos sin ton ni son, que a la noche sumarán la totalidad del día y se escurrirán con el agua tibia de la ducha.

Ruidos

jeremy-mann-figures-04-620x619

Arte: Jeremy Mann

El ruido aturde

Guardo mi ser desvencijado

Debajo de la almohada

Y espero que pase la guerra.

La muerte llega

Disfrazada de tregua

Y de vacaciones,

Rosa, hermosa, dulce

Como un pompón de azúcar

Comprado en una kermés.  

El silencio descubre

Las sábanas invadidas

Por capas de escombros.

Respiro mi propio aliento

Agitado y contaminado.

a-new-work-of-jeremy-mann

La muerte da lo mismo,

Reprimo el miedo

Y exhibo mis últimos minutos.

Abro los ojos y los pulmones

A la última frase

Que sucumbe

Aplastada entre los labios.

Tan chico es el suelo y tan grande el cielo.

Dicen que una vez por año hay que conocer un lugar nuevo.  Dicho así suena muy exigente y muchos estarán buscando el pasaporte que no tienen en la billetera. Estando en esa misma situación y sin alma de conformista, me jacto de conocer muchos lugares que de tan cercanos “no se ven” o pasan desapercibidos.

Ver un cartel que pueda conducir hacia la nada misma por camino de ripio en pleno verano y seguirlo,  es una virtud que puede traer sorpresas.

Una estación es más que un lugar desalmado si contó alguna vez con un poeta que dejó sus huellas en una poesía dedicada a las vías muertas.

image (1)

En Faro, la estación en cuestión, puede divisarse el edificio principal y único, el cartel al lado que indica “Faro” –por si queda alguna duda cinco centímetros más allá del cartel ya no hay nada-, y como monumento principal una placa con el poema del paisano-poeta Luis Domingo Berho , anclado en la pared vecina a la puerta principal. Eso y nada más. Eso y mucho más. Es el recordatorio de que se vivió, las vías temblaron y ardieron hace ya algún tiempo, no alcanzando a enfriarse del todo;  ya que esa estación está hermosamente restaurada,  conteniendo recuerdos, fotos y cuadros con historias por conocer dentro del edifico.

Recorriendo el edificio por fuera, me encontré con una pesada lápida de piedra, recuerdo de que debajo yace y en paz –eso lo puedo certificar-  un inmigrante al que los gorriones le susurran por las mañanas las últimas estrofas de la poesía de Berho: “Tu señal está tranquila, tus galpones carcomidos; en esos rieles dormidos ya no hay vagones en fila. No se ve ninguna pila sobre tu playa desierta; tu campana no despierta y es su badajo oxidao…¡un lagrimón olvidao llorando una vía muerta!”

Otros días, las paradas auspician encuentros del tercer tipo,  con humanos más precisamente, a quienes se les puede sacar un poco de información del lugar.

Este mismo verano me sorprendí con un caserío de pescadores y pastores al lado del mar. Un lugar privilegiado por sus colinas suaves y verdes, sus casas dispersas, los caminos angostos y curvos, habitantes de cuatro patas pastando junto a las cestas de los pescadores y a embarcaciones decoradas con herrumbre. Los Ángeles puede ser como un pedacito de cielo recostado en un campo con elevaciones que está siempre mirando al mar. El mar que choca contra los acantilados.

Pero si de felicidad se trata, nada como Costa Bonita en invierno. Dejando de lado algunos edificios –dos o tres, con finalidad vacaciones, grupo, consorcio, agrupaciones y afines- el resto son casas que descansan aisladamente, rodeadas por vegetación muy verde y agreste.  Qué mejor que desembocar en ese rincón donde mueren las avenidas y nacen los caminos que llevan a todas y a ninguna parte.

Y si la felicidad son los colores y las frases? Raíces elevadas emitiendo plegarias al cielo, bancos de madera,  estaciones multicolores en las esquinas, y uno que se deja llevar  y camina leyendo y aspirando absolutamente todo: mil frases, mil colores, círculos, recovecos, descansos, madera noble, sendero angelado que guía al altar de los dioses: un mirador que descubre al sur la inmensidad del océano y al este la contundencia de millones de granos de arena juntándose de a montones en médanos y mesetas.

image

Bonito se siente en las venas mientras el viento remolonea con los rulos de la muchacha de la casa de artesanías que  disfruta con nuestro goce de únicos visitantes, mientras nos cuenta que alguien empezó y luego siguieron todos, contagiados con  tanta esperanza escrita y pinceles coloreados.

Sé que la felicidad está ahí, en las pequeñas cosas, en los colores, en los lugares diminutos con sabrosas  historias y grandes cielos sobre algunos techos.

Allí donde muchos se sofocan ante tanta inmensidad y silencio, ahí soy feliz.