La madre de mi madre

Paisaje Mediterráneo – Pablo Picasso

Mi madre nació en el seno de una familia italiana, muy cerca de los acantilados, muy cerca del Mediterráneo, al igual que su madre y que la madre de su madre. Debo ser la primera mujer en romper la tradición, en romper el alma familiar, en nacer en otro continente y no recordarlo.

Aún así, resulta risueño querer que mis cenizas terminen navegando en ese mar cuando llegue el momento. He pensado incluso, que si no tengo oportunidad de cruzar el charco, esa sería un momento óptimo: nacer y morir en el mar de mis sueños.

No tener lugar claro de nacimiento es como nacer ciego -de hecho creo que los bebés no ven los primeros días- Pero hablo de ceguera de ubicación, de no ver la brújula que marca nuestro punto de partida.

Hasta hace algunos años, pensaba que mi lugar de nacimiento era aquel en donde había vivido más años. Claro, esta afirmación era por conveniencia propia, para mantener esa verdad disfrazada de que en realidad no soy de aquí, que soy ajena, extranjera y que estoy de paso. Ahora, que hace más años que vivo aquí que allí, esa afirmación quedó obsoleta, aunque siga sin tener ese sentido de pertenencia.

Volviendo al Mediterráneo, esa historia, la de mi madre, su madre y la madre de ésta, parece más sencilla de contar. El lugar de nacimiento fue el mismo de muerte, hasta que llegó la guerra, la hambruna y algunos ciudadanos se convirtieron en inmigrantes en otros pueblos. Los amores que nos cuentan -convertidos en leyendas- son tan sublimes, tan plagados de sacrificios, que nuestra existencia parece una minucia. Matrimonios superando kilómetros y años de distancia, sobreviviendo a largos viajes en barco, sin llegar a fin de mes, sin mayor alegría que las cosas sencillas y pequeñas de lo cotidiano. Planificando con anticipación altares, ceremonias y lágrimas. Esperando el domingo para llenar la mesa con palabras a medio decir, secretos compartidos, miradas cómplices, indiferencia.

Hoy si pudiera volver a hablar con la madre de mi madre le preguntaría, sin lugar a dudas, si fue feliz, aunque sea de a ratos. Qué sueños se le cayeron en esa casa tipo chorizo que empezó a construirse desde la cocina, cuántas noches estuvo sin dormir por no poder decidir sobre sus propios hijos, si amó a escondidas o si se resignó a hacerlo cuando era muy jóven para casarse, si se acuerda de mí, si está orgullosa, si aún existe un pequeño hilo que nos conecta.

Árbol de la vida – Gustav Klimt

Translate

perro1970, relatos, madre, abuela, inmigrantes, mediterraneo
perro1970, relatos, madre, abuela, inmigrantes, mediterraneo