Supervivencia

1010895_476830145736066_483548324_n

Leopoldo Pomés

¿Y qué se aprende escribiendo? preguntarán ustedes. Primero y principal, uno recuerda que está vivo y que eso es un privilegio, no un derecho. Una vez que nos han dado la vida, tenemos que ganárnosla. La vida nos favorece animándonos y pide recompensas. (…) Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cualquier arte, cualquier trabajo bien hecho lo es, por supuesto.” Ray Douglas Bradbury

La tarde se detiene.

O al menos eso siento al salir a la calle. Una suave brisa llama a los carrillones a danzar por unos segundos, luego todo es silencio nuevamente.

Los autos circulan sobre un asfalto levemente húmedo por la llovizna que comienza a caer. Son las cuatro de la tarde, pero parece un atardecer pre-acordado. Los departamentos en planta alta conservan con celo los postigones cerrados.  Dentro, sus habitantes se hunden en el letargo de la ausencia o en el de la siesta, vaya uno a saber.

Agradecida estaría mi imaginación si en uno de ellos hubiese amantes amando a pesar del calor y del silencio, contaminado el vacío con las sonoridades empalagosas de los susurros y las mieles orgásmicas.

Mi corazón late lentamente por la inercia, aunque no puedo negar el leve respingo que me dejó la imagen de las sábanas enredadas entre las piernas y el posible reposo de los guerreros.

La vida me llama insistente todas las mañanas. Viene la muy puta y se cuela por las hendijas de las persianas de mi habitación. Yo me levanto, pero la verdad es que aún no sé que hacer con ella.

Y tal vez porque no sé que hacer es que la atiendo, obediente y aletargada.

Despego mis ojos, despego mis dedos, despego mis pies del suelo e intento en vano volar.

Vuelvo a mi imagen en la calle y sueño con sacarme mi vestido barato y falso hindú para dejar que la lluvia,  que se hace más reiterativa e insistente,  me bautice, o me despierte… en fin, que la naturaleza haga lo que tiene que hacer, no como yo que hago lo que puedo.

En algún lugar de la carretera interestatal de mi existencia se cortó el hilo, se apagó el WiFi, se cegó la mirada, la caricia se transformó en ese roce accidental de pasada y la charla profunda no fue más que una colección de murmullos interiores.  Verdad opacada, verdad escondida, deseo ausente; dormir soñando o dormir negando, da lo mismo.

Sigue mi pecho estático, y me pregunto por la supervivencia de mi cuerpo sin corazón. ¿Cuánto tiempo más de vida tendrá? Según mis médicos mucha, mi riesgo cardíaco es más que normal.  Pero ellos qué saben….

Sigue leyendo

Butacas amarillas

l1044971

Peter Turnley

 

 

Viajo sentada en la butaca amarilla

Del tren de los vagones azules,

Que va desde las sierras hasta el mar.

El chuf chuf disfraza la tos de fumador

Del hombre desvencijado sentado frente a mí.

Para distraerme de la imagen

De los poros dilatados de su nariz,

Toco el cuero resquebrajado

Del asiento del acompañante.

Creo sentir el calor que ahí hubieras dejado

Antes de bajarte en la estación a la vuelta de tu vida.

Me sacan de vos unos niños que corretean por el pasillo.  

Pero tu ausencia está dispuesta a derrumbarme

Con la insistencia de un mosquito y la certeza de una espada samurái.

Sin defenderme, me entrego a esa soledad despiadada

Que se escucha igual que el grito de la madrugada:

Sorda y hueca, vacía de nada.

Yo tan valiente y muriendo víctima de tu espejismo.

Busco en la cartera un caramelo que endulce

El agua salada de mi garganta

Y deliro con que éste quede ahí atascado,

Oportuno impedimento que me permitiría morir

Cobarde y anónimamente.

Qué loco este casi amor

Que no fue ni tragedia ni caricia,

Sin piel o sábanas,  ni huella sobre huella

Que no hundió el dedo sobre tu espalda

Ni besó mi ombligo o cambió la hoja de ese libro

Con un beso húmedo sobre tu dedo.

Qué tortura la de este incesante golpeteo

Que emite el tren con precisión cronométrica.

El mismo golpe de la ventana cuando hay viento

O el de los sueños cuando se repiten,

El mismo golpe de los días sobre la memoria,

La memoria que perdió el tren de los vagones azules

Al pasar de largo por la estación a la vuelta de tu vida.

Porque no todas las coincidencias te llevan al Nirvana.

 

Estamos en el siglo del auge de las coincidencias: sincrodestino, sincronario, sincronicidad y demás yerbas.  Todo tiene un por qué, un para qué y aparentemente está tallado en alguna estrella polar inaccesible a nuestra tecnología circundante.

En este afán de querer explicarlo todo,  con este temita de que así tenía que ser, es que surgió este delirio.

¿Cuál puede llegar a ser el índice de coincidencia o sincronicidad en un pueblo desvencijado y con escasez de habitantes? Estás cruzándote todo el día con el prójimo.  Las mismas calles conducen a la misma gente a casi los mismos lugares. Tal vez la única coincidencia rescatable haya sido llegar a ese lugar, haber nacido allí o haber caído desde una astronave en esa longitud y latitud exactas.

Pero… ¿existencia de encuentros coincidentes? Tengo mis serias dudas. La gente que se acopló lo hizo totalmente adrede, planificando citas, encuentros y yendo de una a la base.

La ciudad donde vivo es como un pueblo agrandado, rodeado por las míticas cuatro avenidas, cuatro plazas, cinturones asfálticos, arroyos  y pocos accidentes geográficos más. El caserío se encuentra contenido, y fatalmente va creciendo para arriba, creando sombras a los edificios vecinos.

Pero vayamos al análisis de la noche en cuestión, cuando se desencadenaron los hechos que …  ¿estaban predeterminadamente sincronizados?

¿Cómo es que te encuentras en un lugar con una persona sin haber efectuado una cita previa?

Por casualidad, por correspondencia de horarios, por fortituidad, porque sí y punto.

Desde niña hay un factor personal que atenta contra cualquier cosa que pueda llegar a ocurrir en mi vida: es imaginarlo o pensarlo. Los que escribieron El Secreto están más que equivocados conmigo, pues en mi universo todo funciona al revés.  Si ese día hubiese salido directo al lugar donde terminé con el deseo de encontrar a esa persona no hubiera sucedido nada. Lo puedo jurar.

Eso de que justo pensabas en alguien y entra en tu trabajo, es otra mentira atroz. La otra persona viene cuando quiere.  Aunque también puede ser que el poder de mi mente sea menos que limitado, no quiero pincharle el globo a nadie con tanto deseo tele dirigido.

Ese día no estaba pensando en nada. 22 hs. Noche post maratón de actividades y pre “vayamos a la jungla asfáltica a buscar algo de comer”.

Hago un circuito comercial alimenticio, y algo me incita a agarrar el celular y llamar a una amiga para hacerle una pregunta muy banal. Los que se quejan de que con los mensajes de texto se ha perdido la comunicación, pues los insto a usar el beneficio de las llamadas libres a otro celular de la misma compañía. Son una delicia que sólo un arma de destrucción masiva puede llegar a terminar. Luego de mis tres minutos de gloria, durante los cuales hice mi pregunta y me explayé con un par de sensaciones que no vienen al caso, lo que parecía una conversación breve y casi protocolar, se transformó en una catarsis de media hora del otro lado del parlantito.

Pensando en la sobrevivencia de mi tanque de combustible, decidí estacionar y dedicarme completamente a la conversación. Dicen que hay que aprender a escuchar, y que escuchar para contestar no es una vía que nos lleve a suelo fértil, debí recordar eso la otra noche. El caso es que a los treinta minutos reloj, un beep estalló del otro lado y luego fue el silencio absoluto. Había detonado la batería del otro teléfono.

Normalmente para esas horas yo estaba en casa, cenada, bañada y acurrucada mirando alguna mala película de Navidad en Universal Chanel. Pero aún me encontraba en veremos, en la puerta de un destacamento alimenticio del centro.

Lo vi de espaldas ni bien entré. Encuentro raro si los hay, traté de dilucidar en tres décimas de segundo la reacción inicial al encuentro: ¿Sorpresa? ¿Indiferencia? ¿Confusión? Definitivamente sorpresa. Luego de tan escueto análisis sobrevino el diálogo más breve entre dos personas conocidas, mientras uno escogía y el otro pagaba la cuenta, ambos mirando hacia direcciones totalmente opuestas. Y para rematar hubo retirada oportuna.

Moraleja: porque las historias de lo que no fue también se merecen un lugar en lo absurdo de mis escritos.

Mejor terminemos con el texto de la película El Extraño Caso De Benjamín Button:

 “A veces, estamos siendo golpeados y no sabemos por qué. Ya sea de manera accidental o por decisión propia, no hay nada que puedas hacer.

Sigue leyendo

Que la culpa sea del otro

644440_427086527377095_767545510_n

Foto: © Franz Christian Gundlach

Que es uno el que no enamora, que lo ha dicho Benedetti y punto.

En realidad el escritor habla de culpas. Culpa por no enamorar, como si no hubiera ya demasiados trapos sucios por los que sentir culpa.

Culpa por no escribir y abandonarse a las circunstancias de la rutina y el capitalismo, culpa por no accionar, por haber estado a cien metros del océano y no remojar ni una mísera uña en éste, por haber puesto expectativas en un cobarde y haberle dedicado más tiempo que el que le brindan a un condenado a muerte.

Y así podría seguir, rezando esta extraña pero familiar cadena de culpas, tan extensa e ilimitada que hiciera bajar al mismísimo dios para decir “Basta ya! Que me duele la cabeza.”

Y yo diría, como en un acto de defensa anti aérea: “Pues diosito, que de las cartas del cobarde no queda ni una letra, que a mis respuestas se las ha llevado el viento sur de la Patagonia, -aunque para ser más certeros y menos románticos la realidad es que terminaron en el basurín de la avenida principal de mi pueblo-, que no existe radar en el mundo que ubique una conexión donde no ha existido nada.”

Y luego, volvés a ser algo parecido a vos mismo. Creés que te estás rearmando como IronMan luego de caer en el desierto y te tirás en la pileta del escepticismo crónico, un territorio llano donde nada te asombra ni conmueve.

Si de un lado están los que no enamoran, del otro están los que no apostarían un solo peso por latir. Si algunos tienen el corazón muy ancho, otros muy estrecho, como Gibraltar, con la diferencia de que en vez de ser el epicentro de dos masas de agua, ahí no hay nada, ni siquiera arena de desierto.

Las noches son solitarias para quienes esperan algo o a alguien, y luego de mil y una noches, cuando ya sabés que las esquinas por donde dar la vuelta desaparecieron del planeta, la soledad es apenas una ocasional y fría ventisca polar de esas que se quitan con un buen chocolate caliente o con un sorbo de ron, así nomás, besando la botella por el pico.

Sigue leyendo

Certificado de supervivencia

eaa73ced0ce00ebec9dd593dbe4e7a98

Banca Popolare di Verona

“Señor! Se le venció el certificado de supervivencia.”*
Señor, mire pues, que usted no ha operado desde hace un tiempo con nosotros, y es menester que pase por mesa de entrada, si allí, por la izquierda, a que certifiquemos que aún está vivo.
Si, ya sé, lo entiendo. Sé que estamos hablando ahora, y la foto del carnet pareciera coincidir con su rostro, y que su nombre es Rolando… ¿que lo llaman Rolo? Qué bueno…
Pues como le decía, el sistema lo ha dado por muerto, ya que no han estado interactuado últimamente… Es decir, Ud. no ha venido al Banco, y por ende el sistema…
¿Que si el sistema es una mujer?
No… no, es una computadora… o sea, si lo vemos así, es bien femenina y el caso es que usted no ha venido a operar y ella lo ha desterrado del universo de los vivos.
Si, igualito que las mujeres.
Patricia Lohin

(*)Empleado del banco Santander a un jubilado rechazado por el sistema, hoy por la mañana, el resto son delirios míos.

Spray nasal o qué esperar cuando no se espera nada.

Eric Fischl, 1948 - American Neo-Expressionist painter

Eric Fischl, 1948 – American Neo-Expressionist painter

El combate de la depresión tiene un nuevo armamento nuclear: es una especie de spray nasal que podría llegar a mitigar tanto sufrimiento. Lo acabo de leer por ahí. He dejado un rato a Susanna Tamaro para dedicarme a las noticias, qué mal.

Me pregunto si el spray acaso repartirá moléculas de colores, que luego se diseminarán por el torrente sanguíneo hasta llegar a la retina. La depresión siempre nace en la retina –está confirmado por la OMS y un sinnúmero de estudios científicos lo avalan- , en realidad no es más que una fina película que recubre la mirilla del alma, y la va tiñendo de gris, ese gris opaco y despiadado que invierte las sonrisas, tapa el sol con un dedo, concibe fantasmas que nacen en los lugares menos insospechados como en la neurona 5467BH. Pero el habitáculo infalible de los fantasmas se encuentra debajo de la cama. Si pensás que porque tenés un sommier que no deja espacio con el piso y estás salvado, error, se adaptan a lugares inexistentes. Si estás con depresión, llanto continuado o incluso con tristeza crónica,  tu fantasma de la guarda siempre estará debajo de la cama, al acecho, insomne y atento; dispuesto a saltar ante el menor movimiento que quieras hacer en dirección a la vida.

La vida está sucediendo… eso leí hoy por ahí, menos en estas ocasiones en que la vida simplemente está en off, inerte, con ese gesto de inmaculada y blanca frialdad que nos congela aún más. Hoy nos conformamos –incluso si estamos entumecidos- con escuchar que si caímos en esas garras malditas, somos bendecidos con la oportunidad crítica y única de sufrir una crisis que nos lanzará como cohetes al espacio sideral. El espacio sideral vendría a ser como el nirvana. Claro, es que nunca se sabe cuánto tardaremos en llegar al nirvana, si es que llegamos, y dentro del diminuto círculo de gente que me rodea, no conozco a nadie que haya llegado hasta allí.

Tengo una pregunta al aire: ¿Qué esperar cuando no se está esperando nada? Primero me cansé de esperar, luego solté –vieron que hoy soltar es re top y está de moda-, y cuando al fin el tacho me quedó vacío y sin nada que esperar, surgió esta pregunta de la hostia. Me pregunto si ese spray nasal que serviría para la depresión, también pueda servir para este estado de no esperar, que no es lo mismo que  desesperanza,  aunque también huele a silencio, tanto que llega a ensordecer con sus ecos.

Quienes padecemos este estado de silenciosa sordera, nos jactamos de estar en un nivel que otros no podrían estar, nos volvemos orgullosos y superados, creamos otro ego que se llama “súper yo puede estar súper sólo y no necesitar a nadie”. Hay días en los que creo que me voy a convertir en el personaje de Baricco que le escribe cartas a una amada que aún no conoce, hay otros en cambio en los que me convenzo que nunca más voy a latir por nadie y viceversa. Pero la fatídica realidad es que todos los días me levanto esperanzada, y cada tanto se cuela un día como hoy, en el que la acidez cerebral crónica supura por mis dedos. ¿Es la necesidad de amar y ser amados lo que hace este silencio más profundo? ¿Es el deseo lo que lo complica todo? ¿Hay que dejar de soñar, de desear y de esperar? ¿O hay que perseverar aunque el sueño duela y se convierta en callo?

Señoras y señores: con ustedes la soledad. Y para ésta no hay spray nasal que funque.

¿Y qué hacemos ahora?

tumblr_o58irhqjli1qc91i1o1_540

Imagen: Tumblr

A veces me dan ganas de esconderme.  Como hoy.

Con el tiempo estos episodios ocurren más espaciados. No me hago tiempo de buscar escondites adecuados. Abro el pecho y me pongo de frente a la situación, aunque si me da miedo, cierro y aprieto bien los ojos, como si eso pudiera suavizar cualquier eventual impacto.

No he estado escribiendo. Lo que escribo sucede, y si le doy un final escrito antes de que suceda, obviamente también sucede… el final digo.

Hace poco me acusaron de anticiparme con mis escritos a los finales anunciados. Es que siempre lo supe. No hay manera para mí de no saberlo. No es que pueda adivinar el futuro, pero de algunas cosas que  fueron aconteciendo en mi vida siempre vislumbré principios y finales.

Creo que todos siempre sabemos todo. No hay manera de no saberlo, sí podemos hacernos los distraídos, sí podemos ocuparnos todo el tiempo y llenar los silencios de prolongados batifondos existencialistas. Eso es demorar, ocultar, meter las pelusas debajo de la cama. La verdad es una pared manchada de humedad, la humedad siempre estará ahí.

¿No es acaso preciosa nuestra existencia?

El posible argumento de que todos lo sepamos todo, de que no hay manera de ocultar, de que mi gesto es en realidad bien entendido, me abruma; y certificaría que en realidad somos grandes actores –o pésimos en mi caso-, o tal vez grandes atletas sorteando obstáculos.

Si todo este delirio fuera cierto, nos miraríamos a los ojos y abreviaríamos el trámite. Yo diría ¿Y qué hacemos ahora? Y seguramente todo sería muy aburrido, sin ese juego en donde no estamos seguros de qué piensa el otro, o sin la espera deliciosa que brinda largos períodos apaciguados de una realidad que se va fraguando en el mundo de los sueños.

Tus ojos saben lo que saben mis ojos. Mi alma sabe lo que sabe la tuya. Ya está escrito, sucederá, al menos que en algún momento de cordura o de locura imprima un final que impida el desarrollo de la trama.