El Perro y el mar – Part Two

Este es el post más corto que haya escrito nunca, o el más largo. Estas líneas debería de haberlas escrito ayer o hace años.

Es que tuve mis cuatro días, esos cuatro días de vivir en una dimensión paralela en la que los demás no saben que uno realmente no está.

Quién no ha querido preguntarle al mar, como quien tira las monedas chinas o las runas? He esperado durante años respuestas en su blanca espuma, o en el rugir de las olas, o en el sol meciéndose en el horizonte. He esperado en la orilla equivocada.

Todas mis palabras actuales son un plagio, una copia, un espejismo. Porque en realidad el libro que tuve en mis manos de alguna manera fue un plagio.

Pero vamos al principio.

Hace unas semanas yo les hablaba de un nuevo libro (dicho así suena tan seco y tan material) dado a conocer más o menos con estas palabras: El mundo es la calle de tu infancia. Por qué uno apuntaría de un trabajo que no ha leído? En su momento reparé en la familiaridad que sentía en las palabras del autor, en sus definiciones. Me pareció que tenía una puerta abierta para conocer esa calle.

Sin darle mayor preponderancia, los días pasaron y el libro tardó en cruzar el charco. Para cuando lo hizo yo estaba en la dimensión de los vivos.

Hace exactamente cuatro días, lejos de la rutina diaria y tratando de buscar entretenimiento a largas horas de sosiego sobre la reposera, me encontré frente a una góndola de estos lugares de veraneo, en donde venden desde yogurt y pelotas inflables hasta diarios y libros.

Sin ver, lo identifiqué. La duda apareció como una ráfaga de apenas unos segundos, lo tomé y me apropié de él mediante el intercambio monetario, obvio. Luego el intercambio sería otro.

Te puede pasar un libro por la vida? Convengamos que lo que siempre nos pasa por arriba es la vida misma, tan arrolladora e incansable que muchas veces dudamos de nuestra supervivencia.

El Mundo, exquisitamente narrado por Juan José Millás, habla de la supervivencia, de irse, de vivir en la otra dimensión, de la pobreza espiritual y de cómo nos quedan marcadas a fuego las miserias de la infancia. De la creación de sueños y fantasías vivientes, los que nos protegen de la cruda realidad y de las pocas posibilidades existenciales a corto y a largo plazo. Paradójicamente también habla en sus últimas páginas de la huída, de irse… o de salvarse. Digo esto porque fue el tema de mi anterior página.

“El que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío el resto de su vida, porque el frío de la infancia no se va nunca” Esta frase está en la página 12 del libro, desde allí hasta el final fue leerme en muchas líneas. No hablamos de los hechos en sí, sino de los sentimientos, sensaciones, percepciones, pobrezas, escasez.

No es un libro lacrimógeno, tiene toda la dosis de ironía y acidez que utilizan quienes sobreviven. Con el transcurso de las horas me di cuenta de la catarsis casi eterna del que escribe y sentí envidia, por las palabras que no puedo redactar, por minimizar constantemente, justificar, decorar y esconder.

Este post no es sobre la recomendación de un libro, para ello debería hacer otro, hablar de la exquisita narración por ejemplo o de que ha ganado el premio Planeta 2007.

Libro es una palabra muy seca para describir lo que de ahora en más tiene un lugar preciado fuera de mi biblioteca.

Muchos años tratando de convencerme de que volver y volver no siempre es lo adecuado. De lo resuelto ya no se habla. Es que hay alguna manera de que algo esté resuelto sin revisar? Hoy estoy de regreso por mi calle, ese refugio de juegos y fantasías que nos alimentaban a diario y nos alejaban de la miseria.

Porque si bien el frío de la infancia no se sacude de una vez, la miseria y la mezquindad habiendo para otros abundancia, queda como la capa blanca y espejada de los salitres, es una utopía que otro paisaje pudiese instalarse allí.

Sí, el perro tuvo sus cuatro días, sus casi cuatro décadas … y lo mejor de todo es que el mar no era el que me tenía que dar alguna respuesta.

Blogalaxia Tags , , , , , , , ,
Technorati Tags , , , , , , , ,

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s