Inexorable

28059378_1586066318145771_490057946264376348_n
© Andrei Baciu
“El destino se lleva siempre su parte y no se retira hasta obtener lo que le corresponde.”
― Haruki MurakamiThe Wind-Up Bird Chronicle

 

18:56 pm. Diluvia.

Por la calle principal

Viene caminando eso que algunos llaman destino.

Yo lo llamaría persona portadora

De eventos inexorables.

Un transmisor de un virus

Para el que aún no hay medicina

O tratamiento disponible.

Un cartero, un mensajero;

El que reparte las cartas de póker

En la mesa redonda mientras nos escondemos

Detrás del humo de los cigarrillos mentolados.

Tiene el pelo húmedo,

Y las gotas resbalan por sus mejillas.

Como cualquier otro simple mortal

Efectúa un salto en alto para llegar a la vereda

Y esquivar los ríos de agua.

No es lo que imaginás, no es quien imaginás.

Ni siquiera es lo que pediste.

No flashees mal. Flasheá bien.

La bestia está recargada a la enésima potencia.

Viene desnudo,

Mostrando toda la monstruosidad

Y belleza de sus partes íntimas.

Seguir leyendo

Anuncios

Exilio

27971653_1586066201479116_8590343703712046557_n
© Andrei Baciu

24 de febrero

Mi querido compañero epistolar:

Las mañanas no son las mismas. Huelo el otoño. En serio… hay personas que huelen la lluvia antes de que los moje la primera gota. Conocí a uno de ellos.

Pero bueno, yo huelo al otoño, que llega despacio, pero estaría viniendo. Entiendo que este cumpleaños – el mío – tampoco estarás, pero como he sobrevivido a los otros sin tu presencia, estipulo que puedo vivir unos cuantos más sin que estés.

¿Te acordás de esa frase de volver a los lugares donde uno amó la vida? Siempre me pareció una frase de esas que dicen los que viven del pasado.

No estoy segura de querer estar volviendo a ningún lado. Porque entiendo que aunque sean repetidos el lugar, la persona, el horario… ya nada es igual. Nosotros somos distintos. Mejor o peor no son adjetivos calificativos para estas cuestiones. No hay un beso igual a otro, ni una mirada, ni siquiera el amor sigue siendo igual.

Volver tal vez no sea mi palabra. Seguramente huyó del diccionario, como huye mi persona intermitentemente de la vida y del amor.

Esta semana he aprendido que a los lugares donde la vida no te amó no hay que volver.

Posiblemente puse mi cuota de no entrega, aunque en este afán desenfrenado mío personal de creer que el mundo es mundo porque el cambio es constante, tan constante como las vueltas que damos alrededor del sol, tan constante como la sucesión de días, incidentes, accidentes, coincidencias y vivires; me ganó la utopía, me ganaron las ganas, volví y al final me encontró la decepción.

Seguir leyendo

Querencia

28378557_1591758264243243_4644396291423499218_n
© Alexander Yakimchuk

“Más que tu pan quiero tu miga.” Luis Eduardo Aute

 

 

Te quiero

En el buen sentido del querer.

Sin propiedad ni expectativas,

Sin remates felices ni encuentros programados.

Como se quiere al movimiento sutil

Del sol en la madrugada;

O al canto de los gorriones

En la copas pobladas de mi jardín.

Te quiero sin finales,

Pero con todos los principios habidos, por haber

Estipulados, escritos u orales.

Te quiero aunque tenga sólo de vos

La promesa de un abrazo,

El recuerdo de tu sonrisa,

O tu  presencia casi de incógnito

Que me susurra al oído que estás.

Se rebelan nuestros pensamientos mudos

Y anónimos que más allá de nuestras voluntades

Se entrecruzan en líneas que no alcanzamos a divisar.

Te quiero como a esa cocina en ese hogar,

Rodeada de pisos de barro rojos

Que se extienden hacia el patio

Y que se mojan con el rocío

Una mañana de mayo.

Seguir leyendo

Beso Alquimista

5d5321df9a78671215003f905a62e736
Robert Doisneau. At Gégène 1947
 
Verano detrás de las ventanas.
 
Avanza la noche y el insomnio llama a mi puerta.
 
Lo acepto con resignación, y me dejo arrastrar hacia la calle mientras cubro mi torso con una camisa.
 
Afuera, bajo las luminarias de la costanera, bandadas de muchachos apuran su paso hacia el centro nocturno. En la plazoleta quedan algunos vestigios de la feria que fue durante el día.
 
Una pareja camina silenciosa de la mano. Sin decir nada, él la besa prolongada y solemnemente, mientras le sujeta la nuca con la mano. Luego se separan y sin mirarse siguen cada uno por su lado.
 
Algo me empuja a bajar a la playa. Largos escalones me transportan hacia la fría humedad de la arena que penetra por las plantas de mis pies.
 
Cuento algunas estrellas acariciando el cielo con el dedo índice, como si ese manto negro fuera tu piel blanca y las estrellas tus lunares. Creo ver el contorno de tu figura pasar a mi lado, escapás varios pasos delante de mí y tus susurros se hunden en la noche sin sombras.
 
 
Vuelvo a mi casa. Los demás duermen ajenos a mis desvelos puntuales.
 
Me deshago de la ropa y dejo la camisa sobre el respaldo de una silla. Mi cuerpo se hunde en el colchón y yo hundo mi alma en el libro rojo que aguarda sobre la mesa de luz.
 
El sueño acude sigilosamente, besa mis pupilas y derriba mis ojos; mientras mis dedos se aflojan, dejo caer un suspiro sobre la almohada.
 
Creo que duermo, aunque escucho tu susurro suave que recita el final del libro. Me incorporo apenas, apoyando el codo sobre la cama y la cabeza sobre mi mano. Mis labios forman una sonrisa. Veo tu figura que se deja abrazar por mi camisa y el movimiento de tus labios acariciando cada palabra.
 
Sobre el final, la última oración y tu beso alquimista sobre mis labios felices. A lo lejos, los acordes de una guitarra y una canción conocida, acunan las pocas horas que separan la noche del amanecer.

Seguir leyendo

¿Será que la tierra es plana?

27658015_1582509488501454_7292008205599414944_n
© Maria Gutu
Mi querido compañero epistolar:
Año 2018. Y aún estamos boyando en esta circunferencia. Me recuerda a la figura de dos que se alejan pero que en realidad vuelven a encontrarse porque la tierra es redonda, muy a pesar de lo que dice una nueva asociación que promulga que la tierra es plana. Mucha gente que no tiene nada que hacer.
Pasan los años y pasamos nosotros, recorriendo rutas y aún sin encontrarnos. Imagino tu mirada atenta a qué voy a escribir, por dónde saltará mi bipolaridad hoy. Si tengo un día candente, o un día choto, un día solitario o un día de jazz. El verano me consume. Eso lo sabés desde siempre. Aunque este verano tiene más aire a playa que otros.
Mojo los pies en el mar y creo sentir el olor de las algas de nuestras playas del sur. Estoy harta de mirar al pasado, pero a veces es inevitable, porque de ese lugar es que venimos, y en ese lugar es que estuvimos con miles de sueños que fueron mojados por la espuma de las olas. Hoy creo que viven naufragando en el Atlántico. Me gusta pensar que las corrientes marinas los llevan y los traen, y que en algún momento volverán a la orilla, como una botella translúcida en la que dejamos escritos nuestros nombres.
Lo que no sé y nadie me responde es si estaremos en la orilla para encontrar y destapar juntos esa botella.
El invierno hoy es un lugar muy lejano. Miro por la ventana y las hojas de los árboles lucen verdes y aguerridas, prendidas con desesperación a las ramas de los árboles. Falta para despojarse, falta para otra oportunidad, falta para estirar la mano y para decidir. Pienso en el destino como un camión de los nuevos, esos que vienen de frente y no se pueden esquivar.
Si así fuera, dudo que el invierno traiga otra cosa que frío o desencuentro.
Lo siento darling, el calor no me deja pensar con coherencia ni con esperanza.
Ayer, de refilón, antes de salir de mi casa hacia el mar, me miré en el espejo. Vi el largo del brazo reflejado en mi pupila, y en el medio el codo, arrugado. Un simple detalle. Igual de alarmante que la falta de tersura que habita mi cuello. La piel parece hacerse cada vez más holgada. Y nosotros, dentro de ese saco, que muchas veces sentimos como irreconocible. ¿Somos nosotros los que lo habitamos? ¿Cómo pueden congeniar este espíritu jóven y con tantas ganas de todo con una piel que ya no hace juego?
Me siento una adolescente cautiva en un cuerpo de una mujer adulta. Me río como niña, y aún lloro como a los veinte. Quiero tirarme desde lugares insospechados, navegar, volar, delirar, hacer el amor a cualquier hora, comer cosas con azúcar, manzanas crocantes envueltas en pochoclo -mentira, las detesto pero quedaba lindo así escrito-, y quiero bailar. Todo eso mientras te espero, o hago que te espero, o sueño que te espero.
El tiempo está resultando ser eso que acontece, que no puede capturarse, envasarse, atesorarse.

Seguir leyendo

Rayos que no truenan

27657116_1576499332435803_53210638487224218_n
© Mauro Macchioni

Cae un rayo y dibuja una línea en el horizonte.

Al rato otros se suman

Y  cabalgan solos por la noche

Sin ecos ni truenos ni estruendos.

Rayos silenciosos

Que juegan a encontrar el lugar perfecto.

Caída libre, mágica, violenta;

Tonos plateados en todas sus dimensiones.

Estalla el cielo, mudo.

Estallan mis ojos, mudos.

Otra vez la tormenta

Que se perfila como predestinada

Y me lleva a un lugar hasta ayer extraño

Que se parece cada vez más a mi casa.

El agua que no termina de ser lluvia

Cae en forma de gruesas gotas

Dentro de mi vaso.

Me voy.

Me envuelve el viento impetuoso

Que levanta cúmulos de tierra a mi paso

Y me empuja lejos de ese lugar.

Estalla y grita la noche que era silenciosa

Y se convierte al fin en tormenta.

Patricia Lohin

No me esperés

tumblr_n09yyokGWL1qjvnc4o1_1280
Monte clerigo beach, Aljezur | Portugal (by José Antonio Rodríguez)

¿Cuántas formas hay de irse?

Me quedo, pero no en el mismo lugar. Me muevo y llevo todo: la valija celeste con la máquina de escribir portátil, un block de hojas, el cuadro de Pino con la mujer del vestido rojo en la playa, la cajita con los condimentos, y el neceser con los aceites esenciales. También te llevo a vos. Nos llevo a nosotros a dónde vayamos. Después de todo sos mi musa.

Hay un mapa terrestre lleno de lunares, curvas, granos, superficie porosa y húmeda. Ahí nos vamos a vivir. Juego con una lapicera a que escribo en tu espalda pero no dejo marcas. La tarde, que llega como una sorpresa fresca en este espeso verano, está llena de interrogantes y paradigmas. Por primera vez tiene una fecha en el calendario. Y yo, que no sé ni quiero aprender a planificar nada, la ignoro.

Dejo pasar tu comentario como si nunca fuera dicho. La voz, el estruendo de tus cuerdas vocales, se pierde uniformemente y se funde con el aire hasta convertirse en silencio.

¿Volverás? ¿Volveremos? ¿Seguiremos huyendo hacia otros países aunque nuestros pies permanezcan anclados en esta circunferencia de cinco metros cuadrados que se llama vida?

Me imagino seis meses más, seis días o seis horas esperando algo y mi alma se comprime, se encoge, se desintegra. Aguardo la sorpresa de no estar donde se “supone que” en ninguno de esos plazos. En síntesis, espero lo no esperado, lo cual me pone en esta dicotomía absurda. Me enredo en mis propios paradigmas mentales mientras el corazón se enfría a pasos agigantados.

Lo siento en mi piel, que toca pero no es tocada. Lo siento en mi alma que no se entrega, en mis ojos que miran como si todo fuera una película que no tiene secuela. No hay parte dos en esta historia.

Seguir leyendo